A VECES ME ENTRA TRISTEZA, OTRAS VECES REBELIÓN

Sinopsis

Eva está de paso por Madrid. Allí pasa los días en soledad: no conoce a nadie y tampoco tiene mucha predisposición para vincularse con extraños. La ciudad es entonces un lugar desconocido por donde ella se desplaza sin rumbo y con la curiosidad adormecida. Pero una tarde, en una sala del Museo Reina Sofía, un hombre se acerca a ella. Su nombre es Dante y es un historiador argentino que se encuentra en Madrid realizando una investigación sobre Juan Bialet Massé y las luchas obreras de su país.

Sobre su producción

Entre junio y noviembre de 2025 tuve la oportunidad de residir en Madrid por un beca otorgada por el Museo Reina Sofía. Durante ese tiempo trabajaba en la escritura de una película que busca reconstruir el viaje que Juan Bialet Massé realizó para escribir el Informe sobre el estado de las clases obreras argentinas en 1904, un texto fundacional para la historia del derecho laboral de mi país.

Un día en el Museo me dijeron que, como residente, tenía la posibilidad de filmar allí. Desde ese momento quise retratar ese lugar, su arquitectura, la luz, sus espacios, la vida que propicia. Recordé entonces el deseo de darle continuidad al personaje de Eva en Las cosas indefinidas y la coincidencia de que su actriz, Eva Bianco, podría estar en Madrid para filmar.

Así empezó a aparecer esta película, que es un desvío y una concatenación, un relato con un mundo propio que a su vez habilita las resonancias de Bialet Massé y de los pensamientos que vengo desarrollando alrededor de sus textos.

En el personaje de Dante se espejan nuestros días en Madrid: el tiempo en el museo, una beca que posibilita la dedicación, la vida en una ciudad que no es la propia, las preguntas por el trabajo, las condiciones de existencia y las relaciones humanas.

De Las cosas indefinidas perduran algunos elementos: las flores, Eva y su vida, las canciones, el cine. También perdura esa zona ingobernable dada por la presencia de lo documental: las entrevistas a trabajadores en Madrid buscan difuminar (¿o remarcar?) los límites entre el cine y la vida, entre la invención y la verdad. Decimos ingobernable porque es un material concebido para engarzarse en la ficción pero que al mismo tiempo se resiste a someterse: un material imprevisible, cuya presencia modifica y re-escribe la trama ficcional.

Sobre A VECES ME ENTRA TRISTEZA, OTRAS VECES REBELIÓN

Si trazáramos una historia de la geografía política y afectiva del Madrid contemporáneo, la plaza frente al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, “el Reina”, tendría un lugar destacado. Punto de unión entre el sur (el barrio donde vive Dante, en una antigua verdulería reconvertida en departamento) y el centro (donde se aloja Eva y donde comprar en el supermercado es más baratos que en Argentina), esta plaza donde se sientan a conversar Dante y Eva ha acogido algunas de las reuniones clave de debate y reflexión de parte de la izquierda madrileña. Ya Pere Portabella, en 2015, la hacía protagonista de su Informe General II. El Nuevo Rapto de Europa, registro del nacimiento del Movimiento 15M y eco de su primer Informe de 1977, documento cinematográfico fundamental de la disidencia a la versión oficial de la Transición democrática española.


A 15 minutos caminando de esa plaza se encuentra otra, la Puerta del Sol, donde en 2015 y de nuevo hoy, mientras escribimos estas líneas, jóvenes y no tan jóvenes acampan para reclamar por el acceso a la vivienda digna, por mejores condiciones de trabajo, por el futuro. Les ha terminado de reunir Maricarmen, ahora símbolo de la lucha, una mujer que ha fallecido tras ser desahuciada de su casa con 87 años. Uno de los rostros de la precariedad y la vulnerabilidad que Dante, tras conversar con Eva en la playa y reorientar su investigación, podría haber filmado.  

Dante es un historiador cordobés becado en Madrid que estudia la obra del catalán Juan Bialet Massé, emigrado a la Argentina y encomendado en 1904 a redactar otro informe, el Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la República, texto de exhaustiva descripción al que acompañó de un extenso registro fotográfico de la vida de los trabajadores. Eva, por su parte, es una montajista y directora cordobesa que visita Madrid tras volver de un festival en Francia. Al principio Eva es conducida por Dante, quien le muestra las delicias de los parques capitalinos en primavera y le hace descender a las entrañas del Museo, al sótano y sus archivos. Pero según avanza la película, es Eva quien empieza a guiar a Dante hacia nuevas miradas, hacia otros rostros y otras preguntas. Dante se pregunta por el mundo como se pregunta un académico. Eva no lo hace como archivista o anticuaria, sino con la libertad de quien sin cinismo alguno consigue plantear verdaderas preguntas, alumbrar los nudos críticos e incluso contradictorios que alberga toda propuesta emancipadora para nuestro presente.

La película habita entonces estos intersticios propios del cine que se sabe ya de siempre político, pero que además quiere serlo abiertamente: pasado, presente y futuro; ficción y documental; palabra e imagen, voz y rostro, testimonio y discurso. Los habita, es decir, los problematiza, los recorre, los expone; no los opone dicotómicamente ni exige una elección excluyente. Aunque quizá sí que pueda identificarse una opción que toma decididamente: frente a toda nostalgia paralizante, la película apuesta sin dudarlo por esa melancolía productiva que permite aunar tristeza y rebelión y donde el cine –ese juego de sueños, luces eléctricas o fuego y sombras como las proyectadas a través de la ventana por el cruce de los focos de los autos y los cuerpos en la calle– aún tiene mucho camino por recorrer.

GUILLERMO LÓPEZ MORLANES